凌晨 2:37配资炒股门户网。
便利店机械的“欢迎光临”，听起来像是对这寂静深夜唯一的嘲讽。
进来的男人，大概三十五岁上下。西装有点皱，领带被扯松了，挂在脖子上像一条勒得太久的绞索。
他没有走向货架，而是直奔冰柜。没有挑选，没有犹豫，甚至没有看价格。
那是某种近乎发泄的拿法——胳膊一扫，那一排绿色的罐装啤酒就稀里哗啦地滚进了他的怀里。
一共十二罐，一打。
结账的时候，收银员大概是想问要不要袋子，看了一眼他的脸色，没敢出声，默默扯下两个最大的塑料袋，把那些冰冷的罐子装了进去。
我也以为他会回家。
毕竟这个点，谁不想把自己扔进床里，哪怕是租来的床。
但他没有。
他提着那两个沉甸甸的袋子，推开门，走了大概五步，就在马路牙子上坐下了。
就在便利店落地窗透出的那片光晕边缘。
一半在光里，一半在影子里。
—♢—
起初，他只是坐着。
背挺得很直，像是在开会，又像是在等待什么。
然后，\"咔哒\"一声。
这是深夜里最清脆的声音，易拉罐被拉开，气泡争先恐后地涌出来。
他仰头，一口气灌下去半罐。喉结剧烈滚动，像是要把什么堵在嗓子眼里的东西硬生生冲下去。
酒，有时候不是水，是溶剂。
它溶解不了问题，但它能溶解那一层硬撑着的壳。
喝到第三罐的时候，他的背弯下去了。
喝到第五罐的时候，他把头埋进了两膝之间。
他没有发出任何声音。
没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，甚至连肩膀的耸动都很轻微。
如果不是借着便利店那惨白的灯光，如果你不仔细看，你甚至不知道他在哭。
他只是把脸埋在充满酒精味的西裤布料里，任由眼泪无声地把布料洇湿成深色。
这是成年人的哭法——静音模式。
因为怕吵醒家里睡着的孩子，怕惊动合租的室友，或者，仅仅是怕被路过的外卖小哥多看一眼。
—♢—
放在地上的手机亮了一次。
屏保是某种卡通图案，也许是他的女儿，也许是他曾经养过的猫。
他看了一眼，没接，也没挂断。
只是伸出手，把手机反扣在粗糙的水泥地上。
那一刻，他在切断他和这个世界的连接。
哪怕只有十分钟，哪怕只有这一打啤酒的时间。
他不需要做谁的父亲，不需要做谁的下属，不需要做谁的丈夫。
他只是一个坐在路边，有点冷，有点晕，有点想哭的男人。
路过的野猫停下来看他，他也看野猫。
眼神湿漉漉的，像是在说：“哥们，你也觉得挺难的是吧？”
—♢—
我曾说过，酒不浪漫。
你看这个男人，狼狈吗？狼狈。
那一打啤酒能解决他的房贷吗？不能。能解决明早九点的例会吗？不能。
甚至，明天早上醒来，他还要面对剧烈的头痛和浮肿的脸。
但他需要这一刻。
他需要这一点酒精，帮他把心里的那个气球扎破，让那些憋屈的气体放出来，他才不至于爆炸。
大约过了一个小时。
地上的空罐子多了七八个。
他摇摇晃晃地站起来，腿有点麻，踉跄了一下。
他用力抹了一把脸，那动作很重，像是要搓掉脸上那层名为“软弱”的皮。
然后，他做了一个动作。
他弯下腰，把地上喝空的、没喝完的罐子，一个个捡回塑料袋里。提着两个叮当作响的袋子，走向了不远处的垃圾桶。
整理好西装，系紧了那根松垮的领带。
他又变回了那个体面的、坚硬的、无懈可击的中年人。
他转身融进了黑暗里，消失在街道的尽头。
仿佛刚才那个坐在路牙子上哭的人，从来没有存在过。
—♢—
所以，我们不劝酒。
因为我们知道，对于此时此刻的他来说，那一打啤酒，不是放纵，是药。
是让他能在这个坚硬的城市里，继续柔软地活下去的，唯一的药。
如果你今晚也路过一家便利店，如果你也看到了那个坐在路牙子上的人。
别打扰他。
让他醉一会儿。
天亮之后，他还是个英雄。
怀远配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
